'আমি আস্ত একটা প্রদীপ', "সুধীর"। কখনো নিষিদ্ধ নিকোটিনের পাশে ,সেই ছেলেটির সাথে থেকেছি। ওঁর টেবিলের কোনায় বইয়ের ভিড়ে আমাকে কোনোদিন হারাতে হয়নি। ওঁর নীল ফ্রেমের চশমাটার পেছনে মায়াবী চোখদুটি প্রকাশ করতো, লুকিয়ে রাখা কিছু ইচ্ছা, আনন্দ আর রোজকার কোলাহলের জীবনে কিছুটা নিস্তব্ধতা।
'সৎ ছিল, চেনা-অচেনা আলোর থেকেও খুব নিপুণভাবেই আমায় আলাদা করে নিত খুব সহজেই। '
আজ অন্য কারোর টেবিলে আছি কিন্তু আমার উজ্জ্বলতার কোনো হেরফের হয়নি, তবুও সেই চোখদুটো আর পাইনি।
' মায়া এক অদ্ভুত বিষন্নতা ,সুধীর'। খুবই ছোয়াঁচে, সব কিছুই এর মধ্যে পরতে পারে। হয়ত তুমি, তোমার স্মৃতি কিংবা তোমার সঙ্গে চা চর্চার এই মুহূর্ত গুলো । যদিও এই চা পানে আমার অংশগ্রহণ খুবই কম।
'পৃথিবীটা রঙিন, তাই না? ' কিন্তু চারিদিকের এই রঙের মাঝে আছে বৈকি কিছু বেসুরো বাঁশির অবহেলিত ধুন।
'রোজকার ভাঙা -গড়ার মাঝে, আমি একা জানো।। '
আমি সঙ্গ দিতে জানি কিন্তু আজকের দিনে সঙ্গী খুব একটা পাওয়া যায় না। যাই হোক, তোমার মতো দু-চারটে সাহচর্য যে পাই না, তা নই।
'খুব কাছ থেকে দেখেছি তোমায়। সাধারণ মধ্যবিত্ত মনন হলেও, বেশ আবেগি হৃদয়ের লোক তুমি, সুধীর। '
'সকালের দার্জিলিং চা এর সাথে আনন্দবাজার থেকে শুরু করে দুপুরে আরাম কেদারায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সবই তোমার চেহারার আওতায় আসে। এটা তোমার জানা আছে নিশ্চয়। '
অতি সফল একজন বাঙালি পুরুষের আভিজাত্য তোমার নেই। কিন্তু অতিথির আতিথেয়তায় তোমার বিকল্প পাওয়া সহজ কাজ নয়।
' আমি নিতান্তই একজন স্থবির না হলে, তোমার অতিথি হয়ে অবশ্যই এসে পড়তাম। '
'আমার চার-চারটে পাতায় তোমার চোখ যায়নি, না হলে খুবই সহজেই তুমি তোমায় দেখতে পেতে।
কিছু না খোলা চিরকুট ছিল, ওই চারটে পাতায়। সবটা মিল না থাকলেও তোমায় কিছুটা খুঁজে পেয়ে যেতে, এতে সন্দেহ নেই। '
' দুর্গম এই সামাজিক কোপে আমি খন্ডিত'। কিন্তু যখন তোমার টেবিলের কোনায় থাকি তখন অবশ্যই এটা আশা রাখি যে, তোমার নজরে কিছু সময়ের "সঞ্চিতা" হয়ে থাকতে পারবো। তারপর না হয় সেই সারি সারি অসহায় এর মাঝে আমি জ্বলজ্বল করে , কিছুক্ষণ পরে নিভে যাব। আবারও হয়ত আর এক পাঠকের টেবিলের কোনায় জায়গা করে নেব।'
'কলমের খেলায় রচিত, কিছু রঙের মিশ্রণ যখন ফাঁকা -মুমুর্ষ প্রাণের ছোঁয়ায় আসে, সত্যিই আমি কাগজের ভাঁজে থেকে সেই প্রাণে কিছু আলপনা এঁকে দিই। সেই আলপনার শক্তি, তোমায় নতুন প্রাণ হয়ত দেয় না। কিন্তু তোমার ওই ফাঁকা প্রাণে কিছু রঙিন হাওয়ার আবেশ প্রফুল্ল আমেজে, প্রাণের পালে আলতো মিষ্টি আঘাত অবশ্যই পরিবেশন করে।'
